Odette Alonso es poeta y narradora. Nació en Santiago de Cuba y reside en México desde 1992. Su cuaderno Últimos días de un país obtuvo el Premio Clemencia Isaura de Poesía 2019 en Mazatlán; con Old Music Island ganó el Premio Nacional de Poesía LGBTTTI Zacatecas 2017 e Insomnios en la noche del espejo mereció el Premio Internacional de Poesía “Nicolás Guillén” en 1999. Es autora de quince poemarios, una novela y tres libros de relatos. Compiladora de la Antología de la poesía cubana del exilio (2011) y coeditora de Versas y diversas. Muestra de poesía lésbica mexicana contemporánea (2020). 



FOTOS AJENAS



Una sombra observa en el umbral

al hombre que desde el patio

apunta.

El espejo devuelve sus siluetas

y una escalera al fondo

misteriosa como todo lo que asciende.

Cruza la escena una paz de domingo

el fin del tiempo que medimos los humanos

con absurdos calendarios.

Parecen rojos los regalos

navideños

como el banco que aguarda

a un lado de la puerta

la chispa del daguerrotipo.



De la pared

grises y sepias

cuelgan los retratos.

Tías que no conocí

señores de bigote y de sombrero

posan junto al anciano de la bata blanca.

Hay también un bodegón

un ángel que ilumina inútilmente una batalla

y en el muro del fondo

desteñido

el Sagrado Corazón.

Todo al final es polvo

huele al perfume rancio de la abuela.



Ustedes

que desde ahí me miran

¿acaso me conocen?

¿Acaso acompañaron el fulgor y la ira

el fuego y el vacío de otras tardes?

¿De qué sueño han salido esta casa

y sus espejos?

¿De dónde llega ahora este dolor?



Ellos no volverán

no llenará su prisa el salón de los domingos

ni la casa arderá con sus alquimias.

Yo soy el cuadro en negro

y el golpe asolador sobre la mesa

soy la sombra que en el umbral atisba

la toma del fotógrafo.

Otros deciden la sonrisa y el encuentro

otros ponen en la página azul

la tinta que deniega.

Sirvo en la copa más honda un vino dulce

anoto el nombre de una ciudad

sus coordenadas

el aviso de un tiempo

que no es mi tiempo ni el suyo.

Es otoño en esta noche de otra tierra.

Es un hecho

estoy sola.



De Últimos días de un país (Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México, 2019)

0 Shares

Leave a comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*